塔尔科夫斯基作为一个世界级的电影大师，《镜子》是他的一部自传性作品。讲述一个艺术家的童年体验与成长。时间始于二次大战爆发，跨越40年的岁月，完全吻合了导演自己的生平年代。塔尔科夫斯基的母亲在影片中扮演艺术家的母亲，而他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。

     ……当他离开时，沿着那条若有若无的小路往前走，突然，有一阵风平地而起，沿着相反的方向直刮过来，惊动了所有在半空中伸展的叶片，地上的庄稼，刮过它们的头部，继续猛烈地摇晃，引起韵律般的颤动，令人心悸不已；然而，就那么一小会，这风又消失得无影无踪，一切归于平静。这位妇女转回身去，诗歌的声音响起，那是导演本人的父亲亚森尼•塔尔柯夫斯基的诗篇《邂逅》：

那一刻我们相聚
都是喜庆，像主显节，
全世界只有你和我。
你比飞鸟的羽翼更勇敢、轻盈，
迷醉如眩你飞奔下楼
两阶一步，你带着我
穿过潮湿的紫丁香，进入你的王国
往另一边，镜子之后

……
我们被引领，不知身往何处，
犹似海市蜃楼于我们面前瓦解了
奇迹所建造的城市，
野薄荷匍匐于我们脚底，
鸟雀沿着我们的路径飞行，
而鱼儿溯溪逆游；
而天空展延我们的眼前。

当命运尾随我们的行踪
宛如剃刀握持于狂人手中。 

   在北京摄影工作室工作的我，年少的时候是如此不相信命运，但是当生命走过一小半的时候，又开始回过头来去思考这个问题。命运之于我到底要怎样去思量！很多时候，我也还算是个认真去对待生命与工作的人。但是走得现在开始有一些些的灰心。真的是不照常理。我只知道有生病的倾向，需要照料自己的心。我们常常想努力去逃脱自己害怕的命运，但是它常常尾随我们！好比我天性爱自由与流浪，但到最后困守在这个北方的城市！也许我更适合南方，但是在精神上我喜欢这座城。我常常对弟弟的质疑不知道如何以对，到底这个地方哪里好？你这么不舍得。是啊，我为什么不舍得？等我为这座城因爱成疾，我就该放手了吧！